A la barre d'une goélette d'un autre âge, un capitaine argentin affronte la violence des mers australes. L'entreprise teint de la gageure, qui le porte à rallier le Pacifique par la plus intraitable des voies maritimes : le mythique cap Horn. L'époque de la marine marchande à voile est révolue et la poignée d'irréductibles marins qui l'accompagne paiera d'un bien lourd tribut le prix de cet apparent caprice.
Avril 1961. Des mercenaires contre-révolutionnaires s'apprêtent à débarquer sur la Baie des Cochons, et Cuba à rendre fous les puissants de ce monde. Officieusement à la manoeuvre, la CIA orchestre l'invasion par des messages radiophoniques codés que susurre la voix rauque d'une croqueuse d'hommes recrutée dans un bordel de Miami. Après la narration désopilante et corrosive des quelques heures de confrontation, c'est à leurs conséquences sur les destins individuels que l'auteur s'attache, sans aucun dogmatisme, mêlant personnages imaginaires et réels.